NGƯỜI SỢ ÁNH SÁNG

                     Viết cho TTA. Mày yên nghỉ.  Bạn bè vẫn thương mày.


Lời mở đầu

Tám năm qua hắn chưa một lần nhìn thấy ánh sáng mặt trời.

Hắn đã tự nguyện vào cư ngụ trong cái mỏ hoang này.  Ngày đó Ủy Ban Bảo Vệ Môi Trường Thiên Nhiên loan báo là thành phố Hoa Viên, nơi hắn sinh ra đời, bị ô nhiễm bởi một chất phóng xạ cực kỳ nguy hiểm. Chất phóng xạ này, nếu hòa vào ánh sáng mặt trời, có tác động làm cho con người mất lý trí, trở thành sa đọa, gây hiểm họa cho xã hội.

Hắn được giao trách nhiệm quản lý gần 400 gia đình sống trong khu vực bị nhiễm độc.  Họ đã theo hắn dọn vào sống trong bóng tối của cái mỏ than đã bị bỏ hoang từ thời còn chiến tranh, nằm ở phía Bắc thành phố. Sau khi họ dọn vào mỏ, chính quyền đã cho dựng một cánh cửa sắt để bít lối ra vào. Họ cẩn thận khóa cánh cửa sắt bằng nhiều vòng xích và một ổ khóa thật lớn, thật cứng. Những cái ngách thông hơi trên triền núi cũng bị phong tỏa, mặc dù họ vẫn thỉnh thoảng sử dụng những ngách này để tiếp tế thực phẩm, vật liệu cho đám người trong mỏ.

Cứ thế mà hắn đã sống trong mỏ được tám năm.

*** 


1.

Dạo trước, hắn là một sinh viên xuất sắc của viện Đại Học Quốc Gia. Bố hắn làm công chức cho chính quyền cũ. Hắn đỗ đầu vào đại học, được nhận học bổng do chính Bộ trưởng Bộ Giáo Dục trao tặng. Sau đảo chánh, hắn bị mất học bổng và cũng không được tiếp tục đi học vì bố hắn bị liệt vào danh sách chống đối chính quyền mới.

Đối với hắn, việc học là việc quan trọng nhất trên đời. Bị bắt buộc phải bỏ học, hắn đâm ra oán hận những kẻ còn được tiếp tục. Hắn có cảm tưởng như bị đám bạn học cũ thương hại. Vì tự ái, hắn tìm đủ mọi cách để tránh né họ. Dần dần, họ trở thành xa lạ với hắn.

Hoa Viên là một thành phố nhỏ, chuyên sản xuất hoa và rau để cung cấp cho cả nước. Dân cư ở đây, mọi người hầu như quen biết nhau, chẳng có ai hoàn toàn là người xa lạ. Thế cho nên, khi chính quyền đảo chánh tuyển người đi tịch thu tài sản của các "thành phần chống đối", chẳng mấy ai tình nguyện tham gia. Hắn là ngoại lệ. Các bạn cũ đã bỏ rơi hắn, hoàn cảnh hắn đã thay đổi, hắn tự nguyện tham gia mà chẳng thấy ngại ngần gì. Trái lại, hắn còn ngấm ngầm đắc ý, cảm thấy việc làm của hắn là đúng, là công bằng cho hắn, cho những người cùng hoàn cảnh với hắn. Không lý gì hắn lại mãi chịu thua kém đám bạn cũ.

Hắn được tuyển vào Ủy Ban Kiểm Soát Tài Sản Quốc Gia. Hắn được làm phó trong một nhóm chuyên đi tịch biên tài sản của những thành phần chống đối. Chính hắn đã dẫn đồng đội đến tịch biên tài sản của gia đình một người bạn gái cũ, bố của cô xưa kia có chức vụ khá cao trong chính quyền. Hắn còn nhớ rõ nét mặt của Liên ngày hôm ấy. Hắn thấy rõ những biến chuyển nội tâm trên khuôn mặt cô, từ ngạc nhiên đến thù hận. Hắn nhớ rõ ánh mắt khinh bỉ của cô nhìn hắn lúc hắn mở miệng nói vài câu đãi bôi trước khi ra lệnh cho đồng đội thi hành nhiêm vụ.  Hắn cũng nhớ cả ánh mắt van xin của mẹ cô.

Và hắn bỗng mắc phải một chứng bệnh bất trị.  Chứng bệnh này là nguyên do chính để hắn tình nguyện dọn vào ở trong mỏ hoang.

Từ sau hôm tịch biên tài sản của gia đình Liên, da mặt hắn cứ bị nứt ra thành sẹo, đôi khi còn bị bưng mủ.  Mỗi lúc hắn la hét, giục giã thuộc hạ tịch thu tài sản của ai, da mặt hắn lại nứt ra, cả đầu hắn bừng nóng lên như bị châm vào lửa. Thế nhưng hắn không ngưng được.  Công việc đòi hỏi hắn phải làm thế. Hơn nữa, da mặt càng bị nứt, đầu càng phát hỏa, hắn lại càng tức giận, càng cần tìm chỗ để giải tỏa cơn giận đó. Hắn cần tìm nạn nhân để chia sẻ cái đau khốn nạn đó, mặc dù nạn nhân của hắn chỉ bị đau dưới một hình thức khác.

Khuôn mặt hắn trở thành dị hợm.  Chính hắn chẳng còn dám nhìn mình trong gương. Hắn bớt đi ra ngoài khi còn ánh nắng mặt trời.  Hắn chỉ ra ngoài khi đêm xuống, khi bóng tối che đi nét dị hợm, ma quái trên khuôn mặt lở lói, nứt nẻ của hắn. Ánh sáng trở thành độc tố đối với hắn.  Hắn thù ánh sáng, và thù cả những người thích ánh sáng.

Hắn thù ánh sáng vì hắn sợ ánh sáng.


2.

Hắn ra lệnh cho cư dân trong mỏ không được đốt lửa thắp đèn khi tiếp xúc với hắn.  Hắn chẳng bao giờ ghé qua những khu bếp, nơi cần đốt lửa để nấu nướng. Hắn ít ra khỏi cái động ở cuối mỏ nơi hắn chọn làm chỗ ở. Hắn giao mọi công việc cho Phó, một người trạc tuổi hắn, hình như dạo trước cũng là sinh viên.  Phó không bao giờ than phiền về công việc, hắn giao việc gì Phó cũng hoàn thành một cách chu đáo.

Cả với Phó hắn cũng không muốn để lộ mặt. Mỗi lần ra lệnh cho Phó là mỗi lần hắn quay mặt vào vách động. Phó đứng sau lưng hắn, nhận lệnh mà chẳng nói gì cả. Chính hắn cũng không biết rõ nét mặt của Phó như thế nào. Hắn chỉ mường tượng là Phó có nhiều nét giống hắn. Có điều hắn thụ động còn Phó lại luôn luôn tích cực. Sự khác biệt đó không làm cho hắn quan tâm. Ngược lại, hắn thấy rõ sự khác biệt đó cần thiết cho hắn, cho cư dân trong mỏ.

Người trong mỏ dần dần cũng quen với cuộc sống trong bóng tối. Để giữ vững tinh thần họ, hắn đã bỏ rất nhiều thì giờ suy gẫm về cái mà hắn gọi là “diệu dụng của bóng tối.” Mỗi tháng hắn tổ chức một cuộc “hội thảo” trong bóng tối để “hướng dẫn” cư dân về đề tài này.

Trong bóng tối mọi người đều như nhau, hắn đã giảng dạy như thế. Lấy kinh nghiệm bản thân làm ví dụ, hắn giảng cho mọi người nghe là dù hình dạng của con người có dị hợm, xấu xa như thế nào đi nữa, trong bóng tối cũng chẳng ai phân biệt cả. Do đó, bóng tối trở thành phương tiện để con người đồng đẳng. Từ chỗ đồng đẳng đó sẽ đưa đến bình đẳng và công bình trong xã hội.

Bóng tối còn tôi luyện cho khả năng sinh tồn của con người. Khứu giác, thính giác, vị giác và xúc giác của con người sẽ tinh tế hơn. Nhưng quan trọng hơn cả là sự xét đoán của con người sẽ không còn bị sai lầm và thừa thãi nữa. Khi thiếu ăn, con người trong bóng tối sẽ tìm thức ăn để sinh tồn mà không bị những khái niệm như ngon, sạch, lành mạnh chi phối. Điều cần thiết là tìm cho ra bất cứ cái gì có thể ăn được để sinh tồn. Hắn nhắc lại chuyện mọi người đã từng phải đào giun để dùng làm thực phẩm khi chính quyền quên không tiếp tế lương thực cho mỏ trong ba tháng. Hắn khuyên mọi người phải tự hào về điều đó: “Đám người sống ngoài ánh sáng làm sao có đủ ý chí, can đảm để tranh đấu cho sự sống còn của mình như những người của bóng tối chúng ta.” Hắn khẳng định thế.

Bóng tối cũng giúp cho con người loại bỏ những lễ nghi, luân lý, đạo đức không cần thiết. Lễ nghi, luân lý và đạo đức được đặt ra vì loài người tự cảm thấy hổ thẹn về vóc dáng, về hành vi của mình và vì loài người sợ bị phán xét. Trong bóng tối, những điều đó không cần thiết. Không ai phán xét ai trong bóng tối. Hắn nhắc cho mọi người nhớ là từ ngày dọn vào mỏ, sống trong bóng tối, cư dân chỉ quan tâm về chuyện sinh tồn chứ không để những vấn đề kia chi phối.

Nói chung, bóng tối giúp con người bớt tranh chấp.  Hắn nhận xét là từ ngày dọn vào mỏ, hắn chưa hề nghe ai nhắc đến chuyện đánh ghen giữa hai người phụ nữ, chưa bao giờ hắn nghe thấy hai người đàn ông tranh chấp vì một người đàn bà. Bóng tối đã làm cho các vấn đề đó trở nên không cần thiết.

Nói tóm lại, diệu dụng của bóng tối thật vô biên, không thể nói hết được.

Đúng hay sai, hắn chẳng cần biết. Hắn phải tin như thế để còn tiếp tục sống.


3.

Trước ngày vào mỏ, Hiền đã từng được bầu là hoa hậu sinh viên. Nàng chẳng tự hào về điều đó cho lắm mà chỉ coi đó như một trò đùa. Nàng từng học sư phạm, muốn đi dạy cho các em khuyết tật. Biết về quá trình học vấn của nàng, cư dân trong mỏ đã nhờ nàng dạy dỗ cho con em của họ.

Hiền đã phải dựa vào Phó để có đủ vật liệu dạy học. Phó giúp nàng, nhưng luôn luôn bảo với nàng là chỉ thi hành nhiệm vụ do Sếp giao cho. Cũng như Sếp, Phó tránh vào những nơi có ánh sáng.  Phó ân cần và chu đáo với nàng cũng như với tất cả mọi người. Nhưng cũng chỉ là để thi hành nhiệm vụ do Sếp giao phó.

Dần dần Hiền cảm thấy mình có cảm tình đặc biệt với Phó. Phó như cái bóng của Sếp. Sếp giao nhiệm vụ, Phó cứ thế mà thi hành. Hiền hầu như không bao giờ gặp Sếp, trừ lúc đi tham dự những buổi hội thảo để nghe Sếp nói về diệu dụng của bóng tối.  Những lúc đó Hiền không thấy Phó tham dự. Chắc Phó phải đi lo việc khác cho Sếp.

Có cảm tình với Phó bao nhiêu, Hiền cảm thấy sợ Sếp bấy nhiêu. Sếp không bao giờ lớn tiếng với ai, trừ một lần Sếp nổi giận vì có người cầm đèn vào gặp Sếp. Tội nghiệp cho người đàn ông kia bị Sếp giao cho Phó trừng trị. Hiền nghe rõ tiếng Phó khóc khi ra lệnh cho người khác dùng roi quất tới tấp lên người kẻ phạm tội. Mỗi lần nhớ lại, Hiền có cảm giác còn nghe thấy tiếng kêu khóc của người kia. Ôi, tại sao lại có người ghê sợ ánh sáng đến thế!

Hôm qua Phó đem lại cho Hiền mấy tập giấy mới nhận được, do người bên ngoài thả qua ngách thông hơi. Phó ngồi lại khuyến khích Hiền vài câu. Hiền bỗng cảm thấy muốn được Phó ôm nên đã ngả người vào Phó.  Hiền thấy người Phó rung nhẹ lên, bàn tay Phó ôm ngang lưng Hiền, tay kia nhẹ nhàng vuốt tóc nàng. Hiền cảm thấy hạnh phúc...

Nhưng Phó đột ngột đẩy Hiền ra khi bàn tay Hiền đưa lên sờ vào mặt Phó. Hiền đã không cưỡng nổi đòi hỏi muốn “thấy mặt” Phó. Nàng vuốt mặt Phó mà không ngờ hắn phản ứng mạnh như thế. Nàng cảm thấy ngỡ ngàng. Tủi thân. Và bỗng nhiên, nàng có cảm tưởng như mình đã phạm tội với Phó.

Trong giây phút thảng thốt vì bị Phó đẩy ra, Hiền có cảm tưởng là mặt Phó có rất nhiều vết sẹo.


4.

Đã mấy ngày Hiền không gặp Phó. Hiền đoán là Phó đang tìm cách lẩn tránh nàng.  Nàng đánh bạo tìm đến “nhà” Sếp để hỏi thăm về Phó.

“Nó có chuyện phải lo ở bên ngoài. Một tuần nữa mới quay về.”

Hiền chưa bao giờ nghe thấy ai phải ra lo việc bên ngoài cả. Thế còn phóng xạ thì sao? Hiền thắc mắc nhưng không dám hỏi.

Hiền trở về khu dạy học của nàng.  Nàng nhìn thấy lờ mờ gần chỗ nàng và Phó ngồi đêm trước có một tập giấy. Nàng thắp chiếc đèn dầu treo gần đó, rồi cầm tập giấy đó lên xem. Một tờ giấy cũ, chi chít những chữ đánh máy, rơi ra ngoài. Đây là tờ thông báo về hiểm họa phóng xạ tại Hoa Viên có lẽ đã được cấp cho Sếp tám năm về trước.  Không hiểu sao Phó lại có để mang theo. Nàng thấy có mấy chữ viết tay thật to, đè xéo lên tờ thông báo: “Lừa bịp!”

Có một tờ khác có chữ viết trong tập giấy. Một tờ giấy trắng, nói đúng hơn là một tờ giấy vàng ố. Có ba chữ viết xéo thật to: “Tự lừa mình.” Ngoài ra không còn tờ nào có chữ viết.

Lừa bịp? Ai lừa bịp? Lừa bịp ai? Hiền thắc mắc nhưng không có câu trả lời.

Tự lừa mình? Ai viết câu này? Phó tự lừa Phó? Hay Sếp tự lừa Sếp?

Ôi, người viết những câu này chắc đã trăn trở rất nhiều.


5.

Cùng với những món vật dụng do bên ngoài tiếp tế kỳ này, hắn có nhận được một thư nhắn, để trong một phong bì dán kín.  Đại khái là người bên ngoài đã mở khóa cửa sắt, yêu cầu hắn ra ngoài để bàn thảo việc trở lại Hoa Viên.

“Cái nguy hại của phóng xạ hãy còn, nhưng người dân phải can đảm trở ra để xây dựng lại thành phố. Tình trạng kinh tế của đất nước hiện rất khó khăn, người dân Hoa Viên phải trở về để sản xuất, bất chấp sự nguy hại của phóng xạ.”

Lá thư nhắn còn dài, nhưng hắn chẳng thèm đọc kỹ. Vấn đề chính là liệu hắn có thể quay về nơi ánh sáng không?

Hắn mở ngăn kéo bàn lôi ra một bọc giấy.  Trong bọc có những sợi màu nâu giống như thuốc lá.  Thật ra đây là một loại rêu mọc trong mỏ. Một lần bị đứt tay, hắn dùng rêu này đắp lên vết thương, chợt thấy người đê mê khoan khoái. Hắn đem mớ rêu ra phơi khô rồi quấn thành điếu hút.  Mỗi lần hút vào, hắn có cảm tưởng như người đi lạc vào một thế giới khác, giống như thế giới ngày xưa của hắn. Nhờ mớ rêu này, hắn có thể tìm về quá khứ mà không thấy mặc cảm, sợ hãi.

Hắn đặt tên cho rêu này là rêu “Hồi Ức”.

Hít một hơi Hồi Ức vào, hắn chợt nhớ lại thời còn sinh viên. Hắn đã từng là thần tượng của rất nhiều bạn phái nữ.  Học giỏi, hoạt bát, tháo vát, có khả năng tổ chức, có khiếu nghệ thuật, cái gì ở hắn cũng trội hơn người khác. Hắn thấy lòng nao nao, và trong thoáng giây quên đi nỗi sợ ánh sáng.

Hắn không còn nhớ mình ở đâu nữa.  Bỗng chợt, hắn cảm thấy có ai đang ở trong “phòng”.  “Phó, mày đấy hả?” Hắn hỏi.

Mình phải dọn ra ngoài trong vòng tuần tới, Phó cho biết. Thôi đành, mày cứ chuẩn bị dùm tao. Nhớ gói theo nhiều Hồi Ức. Hồi Ức đủ tao mới trở về với ánh sáng được.

À, con Hiền nó đang tìm mày.  Hãy ra thăm nó. Con bé...  Con bé... Hắn không biết phải nói thế nào về Hiền cho phù hợp.

Hình như Phó tiến lên đứng gần hắn khi hắn nhắc đến tên Hiền. Hắn chờ nhưng không thấy Phó nói gì. Hắn hít thêm một hơi Hồi Ức rồi nhìn vào tấm gương.  Dưới ánh sáng lóe lên từ điếu Hồi Ức hắn vừa rít vào, bóng Phó phản chiếu lại. Hao hao giống hắn ngày xưa...

Khói Hồi Ức làm hắn lâng lâng.  Im lặng bao phủ chung quanh hắn. Phó đã bỏ ra ngoài.
Hắn chợt nhớ hình như vừa rồi hắn không thấy mình trong gương. Chỉ thấy Phó.  Hắn bước ra trước gương đứng. Rít thêm một hơi Hồi Ức. Hắn vẫn còn đó.  Trong gương.


6.        

Thảm hoa bên ngoài đẹp rực rỡ dưới ánh mặt trời.  Cây cỏ chung quanh mỏ xanh tươi, đầy sức sống. Tám năm tắm phóng xạ mà sao cỏ cây tốt thế, hắn tự hỏi.

Một cô gái từ trong mỏ bước ra.  Mặt cô dính bụi than, không trang điểm nhưng vẫn không mất nét đẹp. Hắn cố lục lọi trí nhớ. Đây có phải là con bé Hiền? Nó đẹp thế ư?

Hắn tiến về phía một bụi hoa hướng dương, màu vàng của hoa rực rỡ dưới ánh nắng mặt trời.  Điếu Hồi Ức của hắn vừa cháy đến sát ngón tay. Hắn búng mẩu thuốc còn lại ra xa, lòng nghe nao nao tiếc nuối.  Hắn nhìn vào hoa.  Chất Hồi Ức trong người hắn tan dần đi.

Ta đang đứng dưới ánh mặt trời.  Ta đang đứng dưới ánh mặt trời.  Trời ơi!

Làm sao giấu được khuôn mặt dị hợm của ta đây? Mỗi vết nứt là một lần ta tuyên chiến với những kẻ địch, những kẻ đã từng là bạn ta, chỉ vì thời cuộc mà coi thường ta...

Ta phải trở về với bóng tối.  Hồi Ức không thể giúp ta được.  Hồi Ức đang làm hại ta. Hồi Ức làm ta phải phơi bày mặt thật ra dưới ánh mặt trời!

Trời ơi! Hồi Ức!

Phó đâu! Đưa tao quay về mỏ! Đưa tao trở về bóng tối! Mày ở đâu? Mày là ai? Phó ơi!


7.

Kết

Hiền tìm thấy Phó ở bên bụi hướng dương. Dựa vào linh cảm, nàng biết đó chắc chắn là Phó. Phó đã tắt thở, khuôn mặt có một nét ngỡ ngàng, tiếc nuối.  Dưới cặp mắt nhắm, hai dòng nước mắt chảy ra. Lúc Hiền lật người Phó lên, nước mắt Phó vẫn còn chảy.
Nàng thấy chỗ nào nước mắt Phó chảy qua, đường nứt trên mặt Phó chỗ đó bỗng biến mất.  Nàng đưa tay ra, xoa nước mắt Phó khắp mặt hắn. Một khuôn mặt hiền lành, khôi ngô hiện ra.

Chỉ tiếc đó là khuôn mặt của một người đã chết.

ĐQD

Rượu Vào Thơ Ra

Rượu vào thơ ra

Thơ không ra, rượu không tiêu hóa

Bao tử chương sình

Đốc tờ lặng thinh

Rượu vào thơ ra

Thơ không ra, đành cười khỏa lấp

Cười chỉ một mình

Bạn bè lặng thinh

Rượu vào thơ ra

Thơ không ra, đường về lạc lối

Chân chồn gối mỏi

Người tình lặng thinh

Rượu vào thơ ra

Thơ không ra, lại tìm men rượu

Uống mãi cạn bình

Rượu cũng lặng thinh…

Rượu vào...
Thơ phải ra...

Drunken Poet

Cô Đơn

Xa như bờ môi xa bờ môi

Chơi vơi, đêm về ta chơi vơi

Say? Ta chưa say?  Ta say rồi!

Mênh mông sầu, mênh mông sầu rơi…

Ừ, sao thơ ta toàn âm bằng

Vì buồn, hay vì ta lăng nhăng?

Khi lăng nhăng, thơ ta dùng âm bằng

Thôi âm bằng, khi ta thôi lăng nhăng…

Ta chưa say. Không, ta chưa say!

Hơn mười năm rồi ta không say

Hơn mười năm rồi, ta quên đời

Nhưng sao bây giờ ta chơi vơi…

Lăng nhăng? Ừ, thì ta lăng nhăng

Hôm nay thơ ta toàn âm bằng

Mai này, khi ta thôi lăng nhăng

Ta ngưng làm thơ toàn âm bằng…

Ta không chờ nhau từ ban đầu

Nhưng sao bây giờ không quên nhau?

Không quên nhau, nhưng không cần nhau

Không cần nhau, nên không tìm nhau…

Thôi thì đành, ta thôi lăng nhăng

Dù thơ ta còn toàn âm bằng

Thôi lăng nhăng, ta đâm hoang mang

Dù không vui, ta đành cười vang…

Không tìm nhau, nhưng không quên nhau
Ngày qua ngày, thời gian hư hao
Sầu không rơi, sầu bay lên cao

Ta và ta, riêng ta còn nhau

Ta và ta, còn riêng niềm đau…

Ta và ta, hai ta = mình ta…

Đỗ Quý Dân

Sến

Tôi nằm nghe nhạc sến

Rồi đọc một bài thơ sến

Để tối về đi xem tranh sến

Chẳng hiểu đích xác thế nào là sến

Nhưng cảm được cái sến.

Sến là giọt nước mắt mượn của nàng Kiều

Rớt xuống đời từ thuở Nguyễn Du

Mà thi sĩ đang ngồi đây

Tay ôm bia, tay ôm gái

Mượn để viết bài thơ về giọt lệ người tình

Nàng đã nhỏ xuống vì thi sĩ

Lúc nàng phải lỡ bước sang ngang

Sến là chiếc lá thu rơi

Trong phòng tắm hơi

Trên chiếc giường đấm bóp

Giữa một ngày nắng nực của vùng nhiệt đới

Thi sĩ đã mượn để vẽ bức tranh thơ

Mượn luôn cả con nai vàng đã đi lạc từ bao thế kỷ

Giờ đây nằm thư giãn

Thi sĩ để trí tưởng tượng của mình

Ngủ quên trong vay mượn

Sến là những bản nhạc

Viết bằng những mối tình lập đi lập lại

Những sầu đau nhai đi nhai lại

Những xót thương vay mượn đến nghẹn ngào

Như tiếng nức nở của nhạc sĩ lúc đang xót xa

Cho những mối tình trong sáu câu vọng cổ.

Sến là những bức tranh

Của những thiếu nữ với những chiếc áo dài

Đã trăm lần lột ra mặc lại

Của những con trâu đứng ngắm cảnh đồng quê

Từ thuở họa sĩ chưa sinh ra đời

Những tà áo vẫn bay

Những con trâu vẫn đứng

Đứng im như óc sáng tạo của họa sĩ

Từ ngày họa sĩ biết cầm chiếc cọ lông

Có lẽ sến là những gì vay mượn

Bởi những kẻ không cố tình vay mượn

Nhưng vì yêu thích cái mình vay mượn

Nên tự cho phép mình vay mượn

Rồi coi đó

Như sở hữu của chính mình

Để rồi xúc động với chính mình

Vì những cái chính mình vay mượn

Ôi, thế nên sến luẩn quẩn

Người sến luẩn quẩn tình cảm sến

Tình cảm sến luẩn quẩn “sáng tạo” sến

Đều đặn như điệu nhạc bolero

Của những bài ca bao nhiêu người ưa chuộng.

Và hôm nay sến đã đổi dạng

Vì nghệ sĩ “mới” phải vay mượn cái “mới”

Sến ngày nay là sến trong cách làm dáng

Của những văn, thi, họa sĩ sợ mang tiếng sến

Nên cải trang “nghệ thuật” mình

Bằng những phong trào, trường phái…

Bằng những ngụ ngôn, ẩn dụ

Nghe sâu xa nhưng cũng chỉ là dáng bề ngoài

Sến hôm nay là sến hiện thực

Sến siêu thực, sến trừu tượng

Sến cách tân

Sến hậu hiện đại

Phức tạp hơn, khó nhận diện hơn nhưng vẫn là sến

Là cái vay mượn ở những nơi xa xôi, kín đáo

Để cái sến tránh phô bày sự sến

Để sến không bị bắt quả tang mình sến

Nhưng cái sến vẫn đều đặn

Như nhịp điệu bolero

Những mặt nạ ngụy trang

Bằng kiến thức google

Dần dà cũng trở thành mặt nạ sến

Đó là điều không tránh được

Đó là căn bản

Của một văn hóa đã thấm nhuần chất sến

Tôi đang bị ám ảnh vì cái sến

Nên chắc mình cũng sến

Nhưng nhất định mình chỉ sến với riêng mình

Thế nên mình cô đơn

Nhưng không sao

Bởi

Đời tôi cô đơn nên mần chi cũng cô đơn…

ĐQD

ARS (CONTRA) POETICA

NGHỆ THUẬT (PHẢN) THƠ

Có những dòng thơ như trận mưa rào
Rơi xuống phố người, tràn dâng như nước lũ
Trôi ra sông, mất tăm vào biển cả
Khi mưa tạnh
Chỉ còn một vùng nước đọng
Tỏa mùi nồng khai làm choáng váng hồn thơ

Có những áng thơ vương vào mạng nhện
Long lanh như giọt sương buổi sớm
Đẹp như ngấn lệ của mỹ nhân trong huyền thoại
Bốc thành hơi khi rớt xuống đời người
Rồi tan vào quên lãng

Có những ý thơ tỏa hào quang như những mảnh thủy tinh
Của những tấm gương vỡ nát
Những mảnh sáng lung linh dưới ánh nắng mặt trời
Khoe muôn màu sắc lạ
Để khi đêm về
Ý thơ giãy chết.

Có những món thơ trang trọng như món quà
Gói thật đẹp
Người cảm thơ qua vẻ đẹp của giấy gói
Và cũng gói thơ mình để tặng lại tha nhân
Trong một bao giấy đẹp

Có những tiếng thơ rổn rảng như những trận cười
Vang vọng từ những cơn say
Để lúc men rượu tan
Thơ sẽ đối diện với hồn thơ
Trống rỗng

Có những điệu thơ ai oán như cơn đau
Của góa phụ trẻ
Đang hoang mang vì mất định hướng của ngày mai
Để rồi tìm lại được mình
Khi ngồi vẽ mắt trước bàn trang điểm

Và có những bài thơ
Ở những nơi cao mà người không với tới…

ĐỖ QUÝ DÂN

Số

-->

Số là những con số, là căn bản của luận lý, của khoa học.  Số cũng là căn bản của những tính toán, mưu mô của loài người.

Số còn là số mạng.  Những người tin vào số mạng là những người tin rằng cuộc đời mình đã do một bàn tay vô hình, quyền uy nào đó sắp đặt trước, muốn cưỡng lại cũng không được.

Số còn là may rủi, là xác suất để tiên đoán khả năng thành bại của con người.  Dựa trên những xác suất này, con người quyết định lựa chọn đường đi cho mình.  Vì xác suất của một sự kiện không đồng nghĩa với sự kiện đó, con đường người ta lựa chọn không phải lúc nào cũng là con đường đúng như ý người ta muốn.

Lối suy nghĩ của các nhân vật trong truyện ngắn dưới đây ít nhiều đã bị quy luật của số chi phối.  Có điều là mỗi nhân vật có một định nghĩa riêng về số.  Không hẳn là định nghĩa của người viết.

Tư (Ca Ca)

Đù má thiệt xui xẻo.  Mới ăn hai cây bài được năm chục ngàn mà giờ coi như tiêu rồi.  Tui đâu có chơi sai.  Tui đánh Băng Cơ[1] theo đúng sách vở mà.  Đặt lớn lúc vận đang lên mà.  Đù má thằng Lây Ơ[2] mắc dịch tự nhiên lại rút được 9 điểm.  Tổ cha nó.  Giờ thì tui chỉ có từ chết tới bị thương thôi.  Làm sao rút cho được 9 điểm để huề vốn đây?  Đù má nửa triệu vừa đặt vô chắc tiêu rồi.

Nè Thầy Giáo què, ông có chia bài ăn gian không vậy?  Ờ, thì giễu dở cho vui mà.  Không được lau mồ hôi trán nghen.  Dân chơi không lau mồ hôi khi bài bị bể.  Phải tỉnh như hít tô phen[3] vậy.  Thôi đù má để ván bài đó, lên phòng ngủ đã.  Mai hẵng rút con bài cuối.  Tui đã bao trọn gói, tui phải hành hạ tụi nó cho bõ ghét, cho đáng đồng tiền bát gạo.  Để tụi nó đứng đây chờ.  Thằng cha thầy giáo què chia bài mặt nó trơ trơ, giống như con cặc người ta vậy.  Đù má thiệt tức.

Còn năm con đĩ ngựa tui gọi vô hầu rượu nữa.  Nhìn cái mặt đang tiếc tiền của tụi nó kìa.  Mấy em ơi, thua bài là chuyện nhỏ mà.  Đừng có ham hố ra mặt như vậy.  Coi dơ quá.  Tụi bay đứng đây chờ tao về ngủ đã, đừng có đi đâu nghen.  Tao quay lại mà thấy tụi bay bỏ đi là có chuyện đó.  Nè quản lý A Woòng, biểu tụi nó ngồi chờ tui về đánh tiếp nghe!

Ủa, đứa nào làm đổ cái gì ra quần tao vậy?  À cái con điếm thúi này.  Đúng là mày muốn chết mà.  Lên phòng với tao.  Tao trị tội cho mày biết.  Chỉ có rót rượu mà cũng không xong nữa.  Đù má vậy mà đòi làm việc trong phòng víp[4].  Tao sẽ cho mày chết.

Việt Què

Cái thằng Cứt khốn nạn kia (nó hay tự xưng là ca ca với mấy con Tàu mà không hiểu caca là cứt), nó lại sắp thua nữa rồi.  Lần trước đến Macau nó đã nướng hết nửa triệu.  Lần này lại sắp mất nửa triệu nữa.  Chúng nó xài tiền như nước vậy.  Toàn tiền ăn cướp của dân thôi.

Cái thằng này chỉ biết cậy vào cái thằng anh làm lớn của nó thôi.  Nếu không làm sao nó dám lên mặt như vậy?  Cả thằng anh nó cũng thuộc hạng dốt nát.  Mình đã dạy học cho nó mà.  Dạy để nó lấy cái bằng phó tiến sĩ.  Để nó còn tiếp tục giữ chức vụ mà khỏi bị chúng cười.  Cái thằng Cứt nó nhận ra mình là thằng đã từng dạy học cho anh nó.  Nó gọi đểu mình là giáo què.  Tiên sư nó.

Hà hà, nó đâu biết thằng lót bàn[5] cho nhà cái hôm nay là thằng Thạch Đen mà nó ghét.  Thằng Thạch Đen lót ba trăm, ăn đủ ba trăm.  Thằng đại gia Cứt này mà biết được sẽ tức ói máu.  Kệ tụi nó.  Mình được ăn năm phần trăm là vui rồi.  Mình lại còn được ăn thêm hai phần trăm tiền ăn bài của thằng Thạch Đen để chuyển tiền cho nó về Việt Nam nữa.  Tụi nó lót bài là mình được ăn tiền đã điếu.  Cứ để tụi nó giết lẫn nhau đi.  Kệ cha tụi nó!

Tội nghiệp con Loan.  Không hiểu sao nó lại vô ý thế?  Cái thằng Cứt hung bạo có tiếng.  Tối nay chắc con bé khổ với nó đấy.  Không khéo lại ăn đòn của nó.  Đã làm ở phòng víp là phải ý tứ.  Mấy bố đại gia này thất thường, khó chơi lắm.  Hơi làm chúng phật lòng là khổ vào thân.

Tội nghiệp em.  Chính anh gọi em vào đây để phục vụ cái thằng Cứt này.  Chỉ vì có mình em là gái Việt trong đám gái này thôi. Con Xuân đã rời Macau rồi.  Không hiểu nó biến đi đâu?  Con Xuân thành thạo hơn, đối phó với thằng Cứt này được.  Còn em thì… Tội nghiệp em.

Con Loan trông nó hiền lành quá.  Số nó xui nên mới lọt vô chỗ này.  Mấy con nhỏ Tàu, Mông Cổ, Thái Lan đang ở trong phòng VIP này coi tướng dân chơi hơn con Loan nhiều.  Tụi nó toàn thứ ma quỷ.  Vào đây là thành ma hết.  Anh đã thành ma rồi mới vào đây đó, em ơi!  Ngày xưa anh là ma.  Bây giờ anh nuôi ma.  Anh nuôi ma để trị mấy cái thằng khốn nạn như cái thằng Cứt này.

Cái con ma cờ bạc này ghê lắm em ạ.  Nó không bao giờ buông tha nạn nhân của nó.  Em có thấy cái đám chơi máy “slot” ngoài kia không?  Em có thấy chúng chơi thế nào chưa?  Chúng nó nhét cả que tăm vào chỗ nút bấm để đỡ phải mỏi tay vì bấm!  Đấy, chúng đánh bạc máy nhiều như thế đấy.  Không bỏ được em ơi!

Anh mong là em đừng mê cờ bạc.  Mê là chết.  Những thằng như thằng Cứt này, đại gia thật đấy, nhưng chúng sẽ chết.  Có điều trước khi chúng chết, chúng cũng đã làm hại không biết bao nhiêu người rồi.  Đời nó chó đẻ như thế đấy.

Con gái anh nếu còn sống chắc cũng khoảng tuổi em đấy Loan à.  Tội nghiệp cho nó.  Bố nó chẳng ra gì mà mẹ nó cũng đoảng.  Nó chết cũng đúng thôi.  Đời nó không có gì đáng để sống cả.  Nhìn em anh nhớ đến nó.  Anh đã tìm đủ cách để bảo vệ em chỉ vì nhớ đến nó.  Không biết tối nay em ra sao?  Thằng Cứt nó sẽ hành em ra sao?  Anh chỉ muốn hét lên cho hả tức mà không được em ơi!  Đây là phòng VIP của sòng bạc nổi tiếng Macau.  Đây là thế giới không tiếng khóc, không tiếng kêu gào, không tiếng than thở.  Đây là đất của ảo ảnh, của hào quang.  Tiếng khóc, tiếng kêu gào, tiếng thở than không có âm vang trong vùng đất này em ạ.

Anh đang cười với thằng quản lý Tàu, cái thằng nó đang cười với anh…

Loan

Không ngờ mình gặp lại nó.  Nó là thằng lo việc xuất khẩu lao động cho mình.  Nó là thằng bảo mình sẽ làm được nhiều tiền để nuôi gia đình, để giúp các em ăn học.  Nó là thằng đã thuyết phục bố mẹ mình ký giấy nợ để cho mình có đủ tiền mua vé máy bay ra nước ngoài làm việc.  Nó là thằng đã để mình phải làm con hầu cho cả gia đình cái thằng Tàu mất dạy kia.  Mình đã phải hầu hạ bố con chúng nó, khách khứa chúng nó.  Mình đã ăn những trận đòn thừa sống thiếu chết của chúng nó.  Mình đã bị chúng hiếp, chúng dày vò hàng ngày.  Mình đã có bầu với chúng.  May mà mình bị xảy thai.  Nếu mình có con, mình cũng không biết nó là con đứa nào?

Tất cả là vì cái thằng khốn nạn này.

Nó mở công ty xuất khẩu lao động là nhờ ở thế lực của thằng anh nó.  Nó đã lừa không biết bao nhiêu người rồi.  Giờ nó lại còn dám đóng vai đại gia ở đây nữa.  Mình sẽ phải theo nó.  Mình cố tình đổ rượu vào người nó để đi theo nó.  Mình phải theo nó để biết nó đang làm gì.  Đang hại những ai.  Mình phải trả thù.

Mình phải làm gì đây?  Mình có thể làm gì nó đây?  Chỉ nghe giọng nó mà mình đã phát sợ rồi.

Mày tên gì, nhỏ?  Dạ thưa anh, em tên Loan.  Ai cho mày được gọi tao bằng anh?  Phải gọi tao bằng ông!  Tao có ngang hàng với tụi bay đâu mà mày gọi tao bằng anh? Mày có hiểu chưa?  Dạ con hiểu, thưa ông.  Đù má, bộ tao già lắm sao mà mày xưng con với tao?  Xưng em nghe chưa?  Gọi tao bằng ông và xưng bằng em, nghe rõ chưa?  Mấy cái con điếm như mày không biết điều biết luật chi hết.

Sao tai mình lùng bùng thế này?  Mình nghe như máy và nói cũng như máy.  Nhiều lúc mình tự hỏi mình là người hay là máy.  Cái thằng này khó chịu lắm đây.  Mình phải cẩn thận kẻo lại ăn đòn với nó chứ chẳng chơi.

Bố mẹ, con đã làm hại bố mẹ phải mất nhà để trả nợ cho thằng khốn nạn này.  Bố mẹ hãy tha lỗi cho con.  Con phải trốn đi vì không chịu nổi bố con thằng Tàu kia nữa.  Con đâu biết là tiền lương con làm trong cả năm trời đã bị lọt vào tay thằng khốn nạn này?  Con đâu biết bố mẹ đã phải đôn đáo hỏi thăm tin tức của con suốt mấy năm nay?  Con đâu biết chúng nó báo cho bố mẹ là con đã ăn cắp tiền chủ nhà rồi bỏ trốn, rồi còn dọa bố mẹ đừng làm lớn chuyện, nếu không nghe thì chúng sẽ tìm bắt con bỏ tù?  Bố mẹ tha lỗi cho con.  Chỉ vì con ham ra nước ngoài làm việc kiếm tiền cho gia đình.  Chỉ vì nhà mình nghèo.  Chỉ vì số kiếp mình nghèo.

Tư (Ca Ca)

Đù má thằng anh tui mà biết tui thua một triệu đô trong tháng này chắc nó thiến dế tui quá.  Tui phải làm sao đây?

Cái dự án xây khu nhà cao cấp phải làm gấp mới được.  Tui cần phải có tiền đưa lại cho thằng anh của tui.  Nhưng làm sao xử cái đám cứng đầu không chịu giải tỏa đây?  Mấy cái thằng dổm đó cứ bày đặt cứng đầu.  Đù má, đâu có phải tụi nó có nhà có cửa gì đâu?  Chỉ có mấy cái chòi dòm giống như ghẻ lở vậy.  Dẹp mấy cái chòi đó đi là đúng rồi.  Đất nước mình phải khang trang chớ.  Tui đuổi tụi nó là tui có công với nhà nước đó.  Tui phải cho xây nhà cao cấp và dẹp mấy cái chòi cặc đó đi chớ.  Đù má cho tụi nó hai trăm ngàn đồng một mét vuông là quá lắm rồi.  Tụi nó còn muốn cái gì nữa.  Muốn làm cha tui chắc?

Phải nhờ tới thằng Cai rồi, thằng này mới mần tụi nó được.  Nhưng cái thằng cặc này đòi nhiều tiền quá.  Nghe nó nói mà thấy mệt.  Anh Tư ơi, em phải chi cho nhiều đứa lắm vì em không ra mặt được Anh Tư à.  Đại tá công an mà tới đuổi người ta đi thì coi sao được.  Em phải kiếm những thằng chịu tội thế cho em chớ.  Em đâu có lấy riêng đồng nào bỏ túi đâu.  Anh em mình mà.  Nhưng mấy cái thằng kia, thằng nào cũng đòi chi nhiều hết Anh Tư ơi!  Còn tụi nhà báo nữa.  Tụi nó hồi này ghê gớm lắm.  Bài viết nào cũng nịnh bợ nhà nước rồi lại bắn sẻ vào tụi em để bán báo cho chạy.  Tụi nó mánh mung lắm anh ơi!  Em phải chi cho vài thằng thì mới yên.  Anh biết chuyện này còn hơn em mà.

Cái thằng nó nói không phải là không có lý nhưng nó ăn nhiều quá.  Thôi biết làm sao đây?  Đành phải chịu cái giá của nó đưa ra vậy.  Ít nhất tui cũng ăn được hai triệu trong vụ này.  Thằng chủ dự án đã chịu trả tui trước một nửa.  Thôi kệ thằng Cai đi.  Lỡ chơi thì phải chịu thôi.  Phải đưa thằng anh tui cái tiền đặt cọc này để nó còn lo cho mấy mối khác.  Nó đã cảnh cáo tui mấy lần rồi.  Tui phải ếm cái vụ thua bài này mới được. 

Hai tuần nữa thằng anh tui qua đây chơi.  Tui phải dặn thằng quản lý biểu mấy đứa im miệng.  Thằng này biết nghe.  Còn cái thằng thầy giáo què mới đáng lo.  Nó là dân có học, có bằng cấp, không giỡn chơi với nó được.  Chắc tui cũng phải chi cho nó im miệng mới xong.  Đù má không biết nó đòi bao nhiêu đây?

Cái con nhỏ Loan này coi hiền mà sao tui thấy ớn ớn.  Lúc nãy tui định kêu thằng hộ vệ vô trói nó lại hiếp cho tui coi mà sao tui lại không kêu kìa?  Bộ tui đổi tính rồi chắc?  Hà hà, lâu lâu tui cũng biết thương hoa tiếc ngọc chớ!  Có điều là mấy con điếm thúi này chẳng có hoa cỏ chi hết.  Thôi, bắt nó mát xa cho tía nó ngủ.  Để thử coi đường lưỡi của nó tới đâu?

Mà đù má nó chớ, sao mặt cái con nhỏ này dòm quen quen kìa?

Việt Què

Phải chi ngày đó mình đừng bị vướng vào nó.  Nó là thứ ma đã hủy hoại đời mình.  Bố mình đã chạy chọt cho mình về đóng ở biệt khu thủ đô mà mình vẫn chịu không nổi.  Ở trong lính không chơi được.  Mà mình thì cần chơi mỗi ngày.  Không chơi không sống nổi.

Mẹ kiếp cái thằng Hải Tặc chỉ có chút chuyện mà cũng làm không nên thân! Mình nhờ nó lấy xà beng đập vào bàn tay phải của mình để có cớ vô bệnh viện xin giải ngũ.  Nó lớ quớ làm sao mà cái xà beng sút khỏi tay, bay luôn vào đầu gối mình.  Mình còn nhớ vừa đau mà vừa sướng.  Sướng vì sắp được thoát.  Đầu gối bể nát thì chắc chắn được giải ngũ!  Có điều từ đó tới giờ chân mình bị khập khiễng, nên thằng Cứt nó gọi đểu mình là giáo què.

Tổ cha cái thằng bác sĩ ở Cộng Hòa!  Nó khám cho mình rồi phê luôn bốn chữ vào hồ sơ:  HHTT.  Hát hát tê tê.  Mình vẫn còn nhớ.  Hát hát tê tê.  Hủy hoại thân thể.  Bố mình lại phải chạy khối tiền để nó xóa hồ sơ đi.  Mẹ kiếp, muốn ra khỏi lính không phải chuyện dễ.

Thôi thì cám ơn cách mạng đã giúp mình thoát được con ma đó.  Lúc tụi Việt cộng vô, mình chẳng còn kiếm đâu ra được hai ba cc mỗi ngày.  Mình đã bị hành gần chết.  Mình đã nhớ những lúc bị nó hành.  Ôi, địa ngục đó mình không bao giờ muốn quay trở lại.  Mình đã chết đi từ dạo đó rồi.  Không hiểu làm sao mà sống lại được. 

Có cái tức cười là qua vụ đó đầu óc mình tự nhiên lại sáng sủa.  Mình lấy bằng của anh mình, khai láo là đã từng du học, có bằng cử nhân nước ngoài, vậy là được tuyển vào làm “giáo sư” Anh văn cho chương trình học lấy bằng phó tiến sĩ.  Học viên toàn là đám quan chức có trình độ văn hóa tiểu học.  Mình đã dạy cho thằng anh của cái thằng Cứt này.

Nghĩ lại thấy cũng tức cười.  Vợ thằng anh nó tự nhiên mê mình, rồi cho mình tiền để thầu mấy sòng bạc.  Mình có khiếu về cờ bạc.  Tính bài nhanh, đặt tiền đúng lúc.  Mình đánh bài giỏi chỉ vì mình không xài tiền của chính mình để đánh bạc.  Mình xài tiền của vợ thằng anh nó để đánh.  Nhờ đó mình đánh bạc đúng nguyên tắc.  Không tình cảm.  Không sợ hãi.  Những thằng giỏi cờ bạc là những thằng không tình cảm, không sợ hãi.  Mình quả thật không nhớ tình cảm là gì nữa.

Nếu thằng chủ sòng bạc Cam Bốt không đút mấy ông lớn để tố bậy, mình đã không lưu lạc đến nơi này.  Mặc dù nhà nước chỉ cho phép người nước ngoài đánh bạc, mấy đại gia Việt cũng cố đánh bạc lậu trong nước.  Mình đã làm được rất nhiều tiền từ mấy đại gia này.  Cho đến lúc thằng Cam Bốt tố.  Nó tố mình vì mấy thằng đại gia chơi ở sòng mình đáng lẽ phải qua sòng nó chơi mới hợp lệ.

Mình cướp khách của nó thì nó tố mình, không có gì đáng ngạc nhiên cả.  Mình chỉ tức là đã chia cho nó ăn một phần mà nó vẫn không thấy đủ, còn chơi xấu mình nữa.  Ai bảo mấy thằng Miên hiền lành?  Tụi nó cũng lưu manh chẳng kém gì mình.

Mình đã tưởng là tim mình chết rồi.  Cho tới khi mình gặp con Loan.  Lúc nó năn nỉ xin mình giúp cho vào làm việc trong sòng bạc, mình đã thấy có một chút xúc động trong lòng.  Mình đã chơi bao nhiêu gái ở đây rồi, nhưng chưa bao giờ thấy lòng xao xuyến như thế.  Những lời năn nỉ ngon ngọt của nó cũng có đủ mọi thứ “gia vị” giả tạo, mình biết thế mà vẫn xúc động.  Cho đến giờ mình vẫn không hiểu tại sao.  Mình chỉ biết nó quyết liệt lắm.  Mình không thể từ chối nó được.

Hay tại nó làm mình nhớ đến con mình?

Con Mai con mình cũng như một đứa con hoang.  Cũng tại thằng Sang rủ mình đến nhà nó chơi.  Hôm đó mình chơi tới mất thần hồn rồi tự nhiên nổi máu dâm đè con em nó ra chơi.  Con nhỏ sợ không dám chống cự gì hết.  Một phần chắc cũng tại nó tò mò nữa.  Chỉ có một chút xíu vậy mà nó có bầu.  May sao tối hôm đó bố mẹ thằng Sang không có nhà, còn thằng Sang thì bị ma hành không dậy nổi nên mình mới không bị bắt quả tang tại chỗ.  Vì lương tâm, đúng, mình mất hồn nhưng vẫn còn lương tâm, mình cưới con em thằng Sang làm vợ để rồi nó đẻ ra con Mai.  Gia đình thằng Sang để mình lấy nó mặc dù họ theo công giáo còn mình thì chả có đạo gì cả.  Kẻng chưa đánh mình đã ăn cơm, gia đình nó không thích cũng đành chịu.  Mẹ con Mai ngoan đạo không muốn phá thai nên chấp nhận làm vợ mình.  Mình đã cố hết sức thương yêu nó, mình đã cố gắng làm chồng làm cha, mình đã tạo được niềm tin cho người vợ miễn cưỡng của mình, nhưng rút cuộc mình vẫn không bỏ rơi được cái con ma đó.  Khi tụi Việt cộng vô, khi mình đã thoát khỏi bàn tay con ma đó thì vợ mình đã nặng lòng oán hận mình, tình cảm không sao hàn gắn được nữa.  Con Mai vừa đủ tuổi hiểu biết cũng đem lòng oán bố, bỏ nhà theo bạn bè lêu lổng đi chơi.  Mẹ mắng, nó đâm ra oán cả mẹ.  Mình còn nhớ cái hôm nó cãi mẹ rồi theo bạn bè đi chơi.  Mình còn nhớ lúc mình với vợ mình được báo tin đám tụi nó uống rượu say rồi đèo nhau ra xa lộ bị xe tải đâm chết.  Mình còn nhớ ánh mắt oán hận của vợ mình đêm hôm đó.  Mình phải bỏ đi cũng vì ánh mắt đó.  Cũng vì thế mà mình dính vào vợ của thằng anh thằng Cứt.  Mình dạy con mụ đó đánh bạc rồi nó đâm ra mê bạc, không mê mình nữa.  Đỡ khổ cho mình mặc dù mình cũng hơi tiếc.

Mình không thể để kệ con Loan như mình đã từng để kệ con Mai.  Mình phải tìm cách giúp nó mới được.

Loan

Mình phải cố lắm mới không nôn ọe.  Nhìn cái bụng phệ của nó kìa.  Nó bắt mình phải liếm cả người nó.  Liếm cái mả cha nó.  Nó bảo mình không nghe thì nó cho thằng hộ vệ vào làm thịt mình.  Thật là lũ quỷ lên làm người.

Nó vừa nằm để mình liếm vừa uống rượu.  Mình đã liếm người nhiều thằng đàn ông rồi, nhưng không hiểu sao mình lại buồn nôn khi phải liếm người cái thằng này.  Cái thằng khốn nạn này bị liệt dương.  Cũng may nó bị liệt dương, chứ nếu không mình sẽ phải tởm đến mức nào khi phải làm tình với nó.

Cũng may nó không gọi thằng hộ vệ vào “làm thịt” mình.  Cái thằng hộ vệ này mặt như cái thớt, lầm lầm lì lì như trâu nước, trông phát sợ.  Cái thằng trâu nước này mà chơi mình thì chắc mai mình đi hết nổi.  Thằng khốn nạn kia chắc đã để cái thằng trâu nước này đày đọa bao nhiêu đứa con gái ở đây rồi.  Mấy thằng liệt dương luôn luôn thù đàn bà, muốn hành hạ đàn bà cho đỡ mặc cảm bất lực.  Phúc tổ cho mình hôm nay được thoát nạn.

Nó say rồi.  Nó bắt đầu ngáy rồi.  Bây giờ là giây phút mày phải trả nợ đây, thằng chó ạ.

Mình có luồn sẵn một sợi dây đàn ở nịt ngực để phòng thân.  Sợi dây đàn này đủ sắc để cắt đứt cuống họng của cái thằng chó này.

Bố mẹ ơi, tha lỗi cho con.  Đêm nay chắc con không thoát được đâu.  Con sẽ không bao giờ được thấy mặt bố mẹ và các em nữa. Tháng trước con có nhờ người về tìm bố mẹ để đưa tiền.  Đó là chị Xuân.  Chị ấy làm chung với con, chị ấy rất tốt với con, bố mẹ ạ.  Con chắc chị ấy sẽ tìm ra bố mẹ.  Con mong bố mẹ nhận được số tiền con đã dành dụm được và dùng nó để có vốn làm ăn.  Bố mẹ ơi, bố mẹ cố dùng tiền này để thoát khỏi cái nghèo, con người ta không thoát được cái nghèo sẽ phải làm nô lệ cho người khác.  Con không muốn gia đình mình phải làm nô lệ, con không muốn các em con phải làm nô lệ như con.  Bố mẹ thương con hãy gắng làm ăn, bố mẹ nhé.

Mình phải làm sao qua mặt được gã hộ vệ đây?  À, mà mình cần gì phải qua mặt nó chứ.  Mình xử xong thằng này là được rồi, hậu quả thì chấp nhận thôi, nuối tiếc gì nữa?  Mình đâu cần phải rời chỗ này đâu?  Chuyện gì cũng phải có cái kết cục của nó.

Trước khi đi, mình sẽ đái lên mặt cái thằng chó này.

Tư (Ca Ca)

Trời ơi, sao cái cổ tui nó nghẹt nghẹt vậy, thấy khoái quá!  Hình như con nhỏ vẫn còn đang đi đường lưỡi trên người tui.  Tui chưa từng có cái cảm giác khoan khoái như vầy.  Hình như thằng nhỏ của tui nó bắt đầu động đậy rồi.

Ờ, tui sướng quá!  Cứ như ai đang bóp cổ tui vậy.  Bây giờ tui biết rồi.  Phải để đứa nào nó xiết cổ mình, mình mới cương lên được.  Trời ơi, tại sao từ trước tới giờ tui không thử, sao tui ngu quá vậy?

Ặc ặc, ê ê, xiết nhè nhẹ thôi em ơi, anh lên rồi.  Leo lên cưỡi anh đi em ơi!

Ê ê, đừng đừng em, đau em ơi!  Sướng quá!  Đau em ơi! Sướng quá em ơi! Đau em, đau…

Việt Què

Kệ mẹ thằng A Woòng.  Mình bỏ đi nó ức lắm.  Nó sợ mai thằng Cứt kia không cho nó tiền.  Toàn những thằng nô lệ vì tiền bạc.  Nó sẽ nói xấu mình.  Kệ nó.  Cùng lắm là mất việc.  Mình không thể mặc kệ con Loan được.

Mình phải ghé quầy rượu lấy chai Cordon Bleu cho thằng hộ vệ mới được.  Thằng nhà quê này chỉ thích rượu đắt tiền.  Cái thứ chuyên nhậu đế mà bày đặt uống Cognac.  Mình cũng phải chiều nó vậy.  Mình sẽ bảo nó vào nói với thằng Cứt kia là có anh nó đến, đang chờ nó ở phòng VIP.  Cái thằng Cứt kia sẽ tá hỏa tam tinh đuổi con Loan đi ngay.  Như thế thì con Loan mới thoát khỏi tay nó đêm nay.

Em ơi, em phải nghe anh.  Đi khỏi chỗ này đi.  Em còn ở đây là đời em còn khốn nạn, em ạ.  Em cần tiền anh sẽ đưa cho.  Anh dư tiền mà, em đừng lo.  Mỗi canh bài có người lót anh được năm phần trăm em ạ.  Anh đủ sức lo cho em, em cứ yên tâm.  Em theo anh đi khỏi nơi này, em nhé.  Anh cũng giã từ cái xứ chết tiệt này đây.  Đi, đi, em ơi.  Mình về lại quê mình đi em, tìm chỗ nào hẻo lánh sống qua ngày.  Anh có đủ tiền để mình làm ăn, em ạ.

Ủa, sao thằng hộ vệ trâu nước lại đứng ở quầy rượu thế kia?  À, nó đang mua rượu.  Mình phải trả tiền cho nó mới được.

Sáu nè, để anh mua tặng em chai rượu này.  Tại sao anh rời phòng víp hả?  Tại anh của Anh Tư vừa tới, nhắn anh đi gọi Anh Tư tới cho ảnh gặp.   Sáu vào nhắn Anh Tư dùm anh nghe.

Sao? Sáu không dám vô một mình hả?  Thôi được, để anh cùng vào với em.  Chuyện nhỏ.  Anh em phải đỡ cho nhau chứ.  Anh chịu hết trách nhiệm về chuyện này.  Em đừng lo.  Anh em phải lo cho nhau chứ.

À, phòng Anh Tư đây hả?  Ủa, sao cửa phòng Anh Tư mở?  Ảnh có đi đâu vào lúc này không?  Khoan, khoan, đừng vô.  Anh Tư nổi nóng là có chuyện đó.  Thôi để anh vô cho.  Có gì anh chịu.  Không sao đâu Sáu.  Anh em mình mà.

Chết rồi.  Chắc có chuyện rồi.  Loan ơi, thằng Cứt kia nó làm gì em?  Để anh vào đỡ cho em.  Anh què nhưng nó cũng vẫn phải nể anh.  Anh sẽ nói là thằng anh nó đang chờ.  Nó sẽ sợ.  Anh mong là nó sẽ sợ.  Anh thật tình mong là nó sẽ sợ.

Loan ơi, vì em mà anh đang làm những chuyện ngu si không tính toán đây.  Anh là thằng tính toán giỏi, em biết không?  Chỉ vì anh thương em, chỉ vì anh nhớ tới con anh…

Loan

Tôi ước mong được trở lại cuộc sống bình thường.  Tôi còn có thể sống cuộc sống bình thường được không?  Trời ơi, tôi phải làm gì để được cuộc sống bình thường đây?

Tôi đang chìm vào dòng sông thù hận.  Tôi đang chìm vào biển máu.  Làm sao tôi trở lại cuộc sống bình thường?

Bố mẹ ơi, tha lỗi cho con.  Bố mẹ biết không, khi con thấy được máu của thằng chó kia, con sung sướng vô cùng.  Con mà có dao sắc là con đã cắt từng bộ phận trong người nó ra nữa!

Tôi phải trốn khỏi nơi này đêm nay.  Chết rồi, thằng trâu nước đang về kìa.  Nó đi với ai vậy?  À, nó đi với chú Việt.  Sao chú Việt lại bỏ phòng víp lên đây?  Mình phải trốn cho nhanh.  Bị thằng trâu nước bắt được thì chỉ có chết.  Cháu đi nhé, chú Việt.

Mình mà bị thằng trâu nước nó bắt được thì chỉ có chết.

* * *

Mỗi một con người là một tập hợp số.  Tập hợp số của mỗi người là một tập hợp số con nằm trong một tập hợp số lớn hơn và thường bị chi phối bởi những số nằm trong tập hợp lớn.  Thí dụ tập hợp số của mỗi người Việt thường bị chi phối bởi những số nằm trong tập hợp số của cả xã hội Việt.  Mỗi một môi trường trong đời sống cũng là một tập hợp số.  Con người ta khi đã thuộc môi trường nào sẽ bị tập hợp số của môi trường đó chi phối.  Những kẻ có tinh thần phấn đấu hoặc mạo hiểm thường tìm cách thoát ra khỏi môi trường sống của mình, để rồi bị chi phối bởi một tập hợp số mới, có hoặc không liên quan với tập hợp số cũ.

Khi chưa thoát khỏi tập hợp số cũ, tất cả các tập hợp số ngoài môi trường hiện tại đều mơ hồ.  Các con số trong các tập hợp ngoài môi trường hiện tại đều là những ẩn số.

Những khu giao của các tập hợp số cá nhân là nơi con người tiếp xúc với các ẩn số, và biến các ẩn số thành số mới của mình.  Đây là nơi phát sinh ra những hệ luận rút tỉa từ tác động của những số được gài vào những bài toán cộng trừ nhân chia mới, nhưng thường xuyên nhất là tác động của những xác suất nảy sinh từ những số đó.  Nhiều xác suất tưởng chừng như sự thật, thế nhưng lại không phải là sự thật.  Con người ít sống với sự thật, mà chỉ sống với xác suất của sự thật, vì thế.

Riêng về trường hợp của những người làm thơ viết truyện, tập hợp số của họ thường chứa những con số rối loạn, không thể sắp xếp vào một thứ tự hoặc quy luật nào.  Bởi họ thường để trí tưởng tượng phủ nhận sự thật, loay hoay với sự rối loạn của trí tưởng tượng để cộng dư trừ thiếu, hay ngược lại.

Do đó, nếu người đọc muốn biết rõ câu chuyện trên đây thực sự xảy ra như thế nào, xin nói chuyện với một nhà chuyên môn về số học.  Tốt nhất là nói chuyện với những người giỏi về xác suất.  Người viết truyện này, cũng như đa số những người viết khác, thường không hiểu rõ về số, về xác suất.  Mặc dù hắn cũng có những định nghĩa riêng về số.

Xin nhắc lại, mỗi người chúng ta có một cách riêng để định nghĩa số.

Đỗ Quý Dân

(5-2012)

---

[1] Banker (trong trò chơi bài Baccarat ở các sòng bạc)

[2] Player (trong Baccarat)

[3] Hút thuốc phiện (tiếng lóng)

[4] Phòng VIP (VIP là viết tắt của Very Important Person)

[5] Góp tiền với nhà cái ở sòng bạc (tiếng lóng)

Hills like white elephants + Vietnamese Translation

Hills Like White Elephants

The hills across the valley of the Ebro were long and white. On this side there was no shade and no trees and the station was between two lines of rails in the sun. Close against the side of the station there was the warm shadow of the building and a curtain, made of strings of bamboo beads, hung across the open door into the bar, to keep out flies. The American and the girl with him sat at a table in the shade, outside the building. It was very hot and the express from Barcelona would come in forty minutes. It stopped at this junction for two minutes and went on to Madrid.

“What should we drink?” the girl asked. She had taken off her hat and put it on the table.

"It's pretty hot," the man said. "Let's drink beer."

"Dos cervezas," the man said into the curtain.

"Big ones?" a woman asked from the doorway.

"Yes. Two big ones."

The woman brought two glasses of beer and two felt pads. She put the felt pads and the beer glasses on the table and looked at the man and the girl. The girl was looking off at the line of hills. They were white in the sun and country was brown and dry.

"They look like white elephants," she said.

"I've never seen one," the man drank his beer. "No, you wouldn't have."

"I might have," the man said. 'just because you say I wouldn't have doesn't prove anything."

The girl looked at the bead curtain. "They've painted something on it," she said." What does it say?”

"Anis del Toro. It's a drink."

"Could we try it?”

The man called "Listen" through the curtain. The woman came out from the bar.

"Four reales."

"We want two Anis del Toro."

"With water? "

"Do you want it with water?"

"I don't know," the girl said. "Is it good with water?”

"It's all right."

"You want them with water?" asked the woman.

"Yes, with water."

"It tastes like licorice," the girl said and put the glass down.

"That's the way with everything."

"Yes," said the girl. "Everything tastes of licorice. Especially all the things you've waited so long for, like absinthe."

"Oh, cut it out."

"You started it," the girl said. "I was being amused. I was having a fine time."

"Well, let's try and have a fine time."

"All right. I was trying. I said the mountains looked like white elephants. Wasn’t that bright?”

"That was bright."

"I wanted to try this new drink. That’s all we do, isn’t it – look at things and try new drinks?”

"I guess so."

The girl looked across at the hills.

"They're lovely hills," she said. "They don't really look like white elephants. I just meant the coloring of their skin through the trees."

"Should we have another drink?"

"All right."

The warm wind blew the bead curtain against the table.

"The beer's nice and cool," the man said.

"It's lovely," the girl said.

"It's really an awfully simple operation, Jig," the man said. "It's not really an operation at all."

The girl looked at the ground the table legs rested on.

"I know you wouldn't mind it, Jig. It's really not anything. It's just to let the air in."

The girl did not say anything.

"I'll go with you and I'll stay with you all the time. They just let the air in and then it's all perfectly natural."

"Then what will we do afterward?”

"We'll be fine afterward. Just like we were before."

"What makes you think so?”

"That's the only thing that bothers us. It's the only thing that's made us unhappy."

The girl looked at the bead curtain, put her hand out and took hold of two of the strings of beads.

"And you think then we'll be all right and be happy."

"I know we will. You don't have to be afraid. I've known lots of people that have done it."

"So have I," said the girl. "And afterward they were all so happy."

"Well," the man said, "if you don't want to you don't have to. I wouldn't have you do it if you didn't want to. But I know it's perfectly simple."

"And you really want to?”

"I think it's the best thing to do. But I don't want you to do it if you don't really want to."

"And if I do it you’ll be happy and things will be like they were and you’ll love me?”

"I love you now. You know I love you."

"I know. But if I do it, then it will be nice again if I say things are like white elephants, and you’ll like it?”

"I'll love it. I love it now but I just can't think about it. You know how I get when I worry."

"If I do it you don’t ever worry?”

"I won't worry about that because it's perfectly simple."

"Then I'll do it. Because I don't care about me."

"What do you mean?" "I don't care about me."

"Well, I care about you."

"Oh, yes. But I don't care about me. And I'll do it and then everything will be fine."

"I don't want you to do it if you feel that way."

The girl stood up and walked to the end of the station. Across, on the other side, were fields of grain and trees along the banks of the Ebro. Far away, beyond the river, were mountains. The shadow of a cloud moved across the field of grain and she saw the river through the trees.

"And we could have all this," she said. "And we could have everything and every day we make it more impossible."

"What did you say?"

"I said we could have everything."

"We can have everything."

"No, we can't."

"We can have the whole world."

"No, we can't." "We can go everywhere."

"No, we can't. It isn't ours any more."

"It's ours."

"No, it isn't. And once they take it away, you never get it back."

"But they haven't taken it away."

"We'll wait and see."

"Come on back in the shade," he said. "You mustn't feel that way."

"I don't feel any way," the girl said. "I just know things."

"I don't want you to do anything that you don't want to do "

"Nor that isn't good for me," she said. "I know. Could we have another beer?”

"All right. But you've got to realize "

"I realize," the girl said. "Can’t we maybe stop talking?”

They sat down at the table and the girl looked across at the hills on the dry side of the valley and the man looked at her and at the table.

"You've got to realize," he said, "that I don't want you to do it if you don't want to. I'm perfectly willing to go through with it if it means anything to you."

"Doesn’t it mean anything to you? We could get along."

"Of course it does. But I don't want anybody but you. I don't want any one else. And I know it's perfectly simple."

"Yes, you know it's perfectly simple." "It's all right for you to say that, but I do know it."

"Would you do something for me now?'

"I'd do anything for you.'

"Would you please please please please please please please Stop talking."

He did not say anything but looked at the bags against the wall of the station. There were labels on them from all the hotels where they had spent nights.

"But I don't want you to," he said, "I don't care anything about it."

"I'll scream," the girl said.

The woman came out through the curtains with two glasses of beer and put them down on the damp felt pads.

"The train comes in five minutes," she said.

”What did she say” asked the girl.

"That the train is coming in five minutes."

The girl smiled brightly at the woman, to thank her.

"I'd better take the bags over to the other side of the station," the man said. She smiled at him.

"All right. Then come back and we'll finish the beer."

He picked up the two heavy bags and carried them around the station to the other tracks. He looked up the tracks but could not see the train. Coming back, he walked through the barroom, where people waiting for the train were drinking. He drank an Anis at the bar and looked at the people. They were all waiting reasonably for the train. He went out through the bead curtain. She was sitting at the table and smiled at him.

"Do you feel better?" he asked.

"I feel fine," she said. "There's nothing wrong with me. I feel fine."

Ernest Hemingway (1899-1861)

Những ngọn đồi giống voi trắng

Những ngọn đồi chạy ngang thung lũng sông Ebro trông thật dài và trắng. Phía bên đây không có cây và bóng mát. Ga xe hỏa nằm dưới ánh mặt trời giữa hai tuyến đường sắt. Gần bên cạnh nhà ga có bóng ấm của một ngôi nhà với một bức màn, kết bằng những chuỗi hạt gỗ trúc, treo trước cánh cửa mở dẫn tới quầy rượu, để ngăn ruồi khỏi bay vào. Gã người Mỹ và cô gái đồng hành ngồi tại một chiếc bàn dưới bóng mát phía ngoài nhà. Trời rất nóng và chuyến xe tốc hành từ Barcelona sẽ đến trong bốn mươi phút. Xe ngừng lại đây hai phút rồi đi Madrid.

‘Mình uống gì đây?’ cô gái hỏi. Cô cởi nón ra đặt lên bàn.

‘Trời nóng quá’ gã đàn ông nói.

‘Mình uống bia đi.’

‘Dos cervezas,” gã đàn ông gọi vào bức màn cửa.

‘Bia lớn nghe?’ một người đàn bà hỏi từ sau cửa.

‘Ờ. Hai cái bia lớn.’

Người đàn bà mang ra hai ly bia và hai miếng lót ly bằng nỉ. Bà ta đặt hai tấm lót ly và bia lên bàn rồi nhìn vào gã đàn ông và cô gái. Cô gái đang quay mặt nhìn dãy đồi. Dưới ánh mặt trời, những ngọn đồi trông thật trắng còn đồng quê thì nâu và khô cằn.

‘Trông như những con voi trắng,’ cô nói.

‘Anh chưa bao giờ thấy con voi trắng nào,’ gã đàn ông uống ly bia của mình.

‘Không, anh làm sao thấy được.’

‘Biết đâu đấy,’ gã nói. ‘Chỉ vì em nói anh không thấy được không có nghĩa là em chứng minh được điều gì cả.’

Cô gái nhìn vào tấm màn trúc. ‘Họ sơn cái gì lên đó,’ cô nói. ‘Chữ viết gì vậy?’

‘Anis del Toro. Một loại rượu.’

‘Mình thử được không?’

Gã đàn ông gọi “Này” qua màn cửa. Người đàn bà từ sau quầy rượu bước ra.

‘Bốn reales.’ ‘Cho tụi tôi hai ly Anis del Toro.’

‘Có pha nước không?’

‘Em có muốn pha nước không?’

‘Em không biết,’ cô gái nói. ‘Pha nước có ngon không?’

‘Cũng được.’

‘Cô có muốn pha với nước không?’ người đàn bà hỏi.

‘Có, uống với nước.’

‘Cái gì mà vị giống như cam thảo vậy,’ cô gái nói rồi đặt ly xuống.

‘Cái gì cũng vậy hết đó.’

‘Đúng,’ cô gái nói. ‘Cái gì cũng có vị cam thảo. Nhất là những cái mình đã chờ thật lâu, như ngải đắng vậy.’

‘Thôi, đừng nói nhảm nữa.’

‘Tại anh nói trước,’ cô gái nói. ‘Em thấy tức cười. Em đang vui mà.’

‘Được, hãy cố vui đi.’

‘Rồi. Em đang cố đây. Em nói là dãy núi nhìn giống những con voi trắng. Sáng ghê phải không?’

‘Sáng thật.’

‘Em muốn uống thử loại rượu này. Mình chỉ có chừng đó chuyện – nhìn cái này cái nọ và thử rượu lạ, đúng không?'

‘Có lẽ vậy.’

Cô gái nhìn vào những ngọn đồi phía xa.

‘Những ngọn đồi này dễ thương ghê,’ cô nói. ‘Thật ra thì cũng chẳng giống voi trắng lắm. Ý em muốn nói màu da của chúng khi nhìn xuyên qua những rặng cây.’

‘Mình có nên gọi thêm rượu không?’

‘Dạ, gọi thêm đi.’

Ngọn gió ấm thổi dạt mành trúc vào bàn.

‘Bia mát uống được,’ gã đàn ông nói.

‘Hay ghê,’ cô gái nói.

‘Thật ra, đây chỉ là một vụ giải phẫu rất đơn giản, Jig ạ,’ gã đàn ông nói. ‘Mà thật ra nó cũng chẳng phải là giải phẫu nữa.’

Cô gái nhìn xuống mặt đất nơi chân bàn được đặt lên.

‘Anh biết em chẳng ngại chuyện này đâu, Jig. Thật ra nó chẳng có gì cả. Chỉ là cho hơi vào thôi.’

Cô gái chẳng nói gì cả.

‘Anh sẽ đi với em và ở với em suốt buổi. Họ chỉ cho hơi vào thôi, rồi mọi chuyện sẽ đâu vào đó.’

‘Vậy sau đó mình sẽ làm gì?’

‘Mọi chuyện sẽ êm đẹp. Mình sẽ giống như khi trước.’

‘Dựa vào đâu mà anh nghĩ vậy?’

‘Đó là chuyện duy nhất nó làm cho mình phải băn khoăn. Đó là chuyện duy nhất làm cho mình mất vui.’

Cô gái nhìn vào mành trúc, đưa tay ra nắm lấy hai chuỗi hạt.

‘Vậy anh nghĩ rằng mọi chuyện sẽ đâu ra đó và mình sẽ hạnh phúc.’

‘Anh biết mình sẽ hạnh phúc. Em không phải sợ gì cả. Anh đã biết rất nhiều người đã làm như vậy rồi.’

‘Em cũng vậy,’ cô gái nói. “Và sau đó ai cũng hạnh phúc ghê vậy.’

‘Thôi được,’ gã đàn ông nói, ‘nếu em không muốn thì em không phải làm. Anh không ép em phải làm nếu em không muốn. Nhưng anh biết chuyện này hoàn toàn đơn giản.’

‘Mà anh muốn vậy phải không?’

‘Anh nghĩ đó là cách tốt nhất. Nhưng em không phải làm nếu em không thực sự muốn.’

‘Và nếu em làm thì anh sẽ vui và mọi chuyện sẽ như cũ và anh sẽ yêu em?’

‘Anh vẫn yêu em. Em biết là anh yêu em.’

‘Em biết. Nhưng nếu em làm, mọi chuyện sẽ tốt như trước và anh sẽ thích nếu em nói cái này cái nọ giống voi trắng?’

‘Anh sẽ thích lắm. Bây giờ anh cũng thích nhưng anh không thể nghĩ đến nó được. Em biết anh ra sao lúc anh lo lắng mà.’

‘Nếu em làm thì anh sẽ không bao giờ phải lo lắng, phải không?’

‘Anh sẽ không lo vì chuyện này hoàn toàn đơn giản.’

‘Vậy thì em sẽ làm. Vì em chẳng ngại chuyện gì xảy ra cho mình cả.’

‘Em nói vậy có ý gì?’

‘Em chẳng ngại chuyện gì xảy ra cho em cả.’

‘Nhưng anh lo cho em.’

‘À, đúng. Nhưng em bất chấp chuyện gì xảy ra cho mình. Em cứ sẽ làm rồi mọi chuyện sẽ đâu vào đó.’

‘Anh không muốn em làm nếu em nghĩ như thế.’

Cô gái đứng dậy rồi đi đến cuối sân ga. Phía bên kia thung lũng là những cánh đồng ngũ cốc và những rặng cây chạy dọc theo bờ sông Ebro. Xa xa, bên kia sông là những dãy núi. Bóng một cụm mây lớn đang trôi ngang cánh đồng. Cô nhìn thấy dòng sông qua những rặng cây.

‘Và lẽ ra mình có thể có đủ mọi thứ,’ cô nói. ‘Lẽ ra mình có thể có tất cả nhưng mỗi ngày mình lại làm cho điều đó không thể xảy ra được.’

‘Em vừa nói gì?’

‘Em nói lẽ ra mình có thể có đủ mọi thứ.’

‘Mình không thể có tất cả được.’

‘Không, mình không thể.’

‘Mình có thể có cả thế giới.’

‘Không, mình không thể.’

‘Mình có thể đi bất cứ đâu.’

‘Không, mình không thể. Thế giới không còn của mình nữa.’

‘Thế giới là của mình.’

‘Không, không phải. Và khi họ lấy nó đi, mình không lấy lại được nữa.’

‘Nhưng họ đâu đã lấy nó đi.’

‘Mình cứ chờ rồi sẽ thấy.’

‘Em hãy quay lại chỗ có bóng mát đi,’ gã nói. ‘Em không nên nghĩ thế.’

‘Em không nghĩ gì hết,’ cô gái nói. ‘Em chỉ biết nhiều điều thôi.’

‘Anh không muốn em làm bất cứ gì mà em không muốn –’

‘Hoặc không tốt cho em,’ cô nói. ‘Em biết. Mình gọi thêm bia được không?’

‘Thôi được. Nhưng em phải hiểu là –’

‘Em hiểu,’ cô gái nói. ‘Mình thôi không nói nữa được không?’

Họ ngồi vào bàn. Cô gái nhìn về phía những ngọn đồi bên vùng đất khô của thung lũng còn gã đàn ông thì nhìn vào cô và nhìn xuống bàn.

‘Em phải hiểu,’ gã nói, ‘là anh không muốn em làm chuyện gì nếu em không muốn. Anh sẵn sàng giữ nó nếu chuyện đó có ý nghĩa đối với em.’

‘Nó có ý nghĩa gì với anh không? Mình vẫn có thể vui vẻ được mà.’

‘Dĩ nhiên là có. Nhưng anh không muốn có bất cứ ai, ngoại trừ em. Anh không muốn có ai khác. Và anh biết chuyện đó hoàn toàn đơn giản.’

‘Đúng, anh biết chuyện đó hoàn toàn đơn giản.’

'Em nói vậy cũng chẳng sao, nhưng anh thật sự biết vậy.’

‘Anh có thể làm chuyện này cho em được không?’

‘Anh có thể làm cho em bất cứ chuyện gì.’

‘Anh làm ơn làm ơn làm ơn làm ơn làm ơn làm ơn làm ơn thôi không nói nữa được không?’

Gã không nói gì cả nhưng nhìn vào những túi xách để nằm tựa vào tường ga. Trên đó có nhãn hiệu của những khách sạn họ đã ghé vào ngủ đêm.

‘Nhưng anh không muốn em làm,’ gã nói, ‘chuyện này đối với anh không là gì cả.’

‘Em sẽ hét lên đây,’ cô gái nói.

Người đàn bà với hai ly bia từ sau màn bước ra đặt bia lên những tấm lót ẩm. ‘Năm phút nữa xe hỏa sẽ đến,’ bà ta nói.

‘Bà ấy nói gì thế?’ cô gái hỏi.

‘Bà ấy nói là năm phút nữa xe hỏa sẽ đến.’

Cô gái cười thật tươi với người đàn bà để cám ơn bà ta.

‘Chắc anh phải đem hành lý qua phía bên kia sân ga,’ gã đàn ông nói. Cô mỉm cười với hắn.

'Được, anh đi đi. Xong anh quay lại và mình uống hết bia nhé.’

Gã nhấc hai cái túi nặng lên rồi xách chúng đi vòng sân ga để đến đường sắt bên kia. Gã nhìn theo đường sắt nhưng không thấy được xe hỏa. Gã quay về, đi xuyên qua phòng có quầy rượu, nơi khách đợi xe đang uống rượu. Gã uống một ly Anis ở quầy rượu rồi nhìn mọi người. Họ đang bình tĩnh ngồi chờ xe hỏa đến. Gã bước qua màn cửa. Cô đang ngồi ở bàn, mỉm cười với hắn.

‘Em có thấy đỡ hơn không?’ gã hỏi.

'Em thấy rất dễ chịu,’ cô nói. ‘Em không sao cả. Em thấy rất dễ chịu.’
Đỗ Quý Dân dịch