Sến

Tôi nằm nghe nhạc sến

Rồi đọc một bài thơ sến

Để tối về đi xem tranh sến

Chẳng hiểu đích xác thế nào là sến

Nhưng cảm được cái sến.

Sến là giọt nước mắt mượn của nàng Kiều

Rớt xuống đời từ thuở Nguyễn Du

Mà thi sĩ đang ngồi đây

Tay ôm bia, tay ôm gái

Mượn để viết bài thơ về giọt lệ người tình

Nàng đã nhỏ xuống vì thi sĩ

Lúc nàng phải lỡ bước sang ngang

Sến là chiếc lá thu rơi

Trong phòng tắm hơi

Trên chiếc giường đấm bóp

Giữa một ngày nắng nực của vùng nhiệt đới

Thi sĩ đã mượn để vẽ bức tranh thơ

Mượn luôn cả con nai vàng đã đi lạc từ bao thế kỷ

Giờ đây nằm thư giãn

Thi sĩ để trí tưởng tượng của mình

Ngủ quên trong vay mượn

Sến là những bản nhạc

Viết bằng những mối tình lập đi lập lại

Những sầu đau nhai đi nhai lại

Những xót thương vay mượn đến nghẹn ngào

Như tiếng nức nở của nhạc sĩ lúc đang xót xa

Cho những mối tình trong sáu câu vọng cổ.

Sến là những bức tranh

Của những thiếu nữ với những chiếc áo dài

Đã trăm lần lột ra mặc lại

Của những con trâu đứng ngắm cảnh đồng quê

Từ thuở họa sĩ chưa sinh ra đời

Những tà áo vẫn bay

Những con trâu vẫn đứng

Đứng im như óc sáng tạo của họa sĩ

Từ ngày họa sĩ biết cầm chiếc cọ lông

Có lẽ sến là những gì vay mượn

Bởi những kẻ không cố tình vay mượn

Nhưng vì yêu thích cái mình vay mượn

Nên tự cho phép mình vay mượn

Rồi coi đó

Như sở hữu của chính mình

Để rồi xúc động với chính mình

Vì những cái chính mình vay mượn

Ôi, thế nên sến luẩn quẩn

Người sến luẩn quẩn tình cảm sến

Tình cảm sến luẩn quẩn “sáng tạo” sến

Đều đặn như điệu nhạc bolero

Của những bài ca bao nhiêu người ưa chuộng.

Và hôm nay sến đã đổi dạng

Vì nghệ sĩ “mới” phải vay mượn cái “mới”

Sến ngày nay là sến trong cách làm dáng

Của những văn, thi, họa sĩ sợ mang tiếng sến

Nên cải trang “nghệ thuật” mình

Bằng những phong trào, trường phái…

Bằng những ngụ ngôn, ẩn dụ

Nghe sâu xa nhưng cũng chỉ là dáng bề ngoài

Sến hôm nay là sến hiện thực

Sến siêu thực, sến trừu tượng

Sến cách tân

Sến hậu hiện đại

Phức tạp hơn, khó nhận diện hơn nhưng vẫn là sến

Là cái vay mượn ở những nơi xa xôi, kín đáo

Để cái sến tránh phô bày sự sến

Để sến không bị bắt quả tang mình sến

Nhưng cái sến vẫn đều đặn

Như nhịp điệu bolero

Những mặt nạ ngụy trang

Bằng kiến thức google

Dần dà cũng trở thành mặt nạ sến

Đó là điều không tránh được

Đó là căn bản

Của một văn hóa đã thấm nhuần chất sến

Tôi đang bị ám ảnh vì cái sến

Nên chắc mình cũng sến

Nhưng nhất định mình chỉ sến với riêng mình

Thế nên mình cô đơn

Nhưng không sao

Bởi

Đời tôi cô đơn nên mần chi cũng cô đơn…

ĐQD