Rượu Vào Thơ Ra

Rượu vào thơ ra

Thơ không ra, rượu không tiêu hóa

Bao tử chương sình

Đốc tờ lặng thinh

Rượu vào thơ ra

Thơ không ra, đành cười khỏa lấp

Cười chỉ một mình

Bạn bè lặng thinh

Rượu vào thơ ra

Thơ không ra, đường về lạc lối

Chân chồn gối mỏi

Người tình lặng thinh

Rượu vào thơ ra

Thơ không ra, lại tìm men rượu

Uống mãi cạn bình

Rượu cũng lặng thinh…

Rượu vào...
Thơ phải ra...

Drunken Poet

Cô Đơn

Xa như bờ môi xa bờ môi

Chơi vơi, đêm về ta chơi vơi

Say? Ta chưa say?  Ta say rồi!

Mênh mông sầu, mênh mông sầu rơi…

Ừ, sao thơ ta toàn âm bằng

Vì buồn, hay vì ta lăng nhăng?

Khi lăng nhăng, thơ ta dùng âm bằng

Thôi âm bằng, khi ta thôi lăng nhăng…

Ta chưa say. Không, ta chưa say!

Hơn mười năm rồi ta không say

Hơn mười năm rồi, ta quên đời

Nhưng sao bây giờ ta chơi vơi…

Lăng nhăng? Ừ, thì ta lăng nhăng

Hôm nay thơ ta toàn âm bằng

Mai này, khi ta thôi lăng nhăng

Ta ngưng làm thơ toàn âm bằng…

Ta không chờ nhau từ ban đầu

Nhưng sao bây giờ không quên nhau?

Không quên nhau, nhưng không cần nhau

Không cần nhau, nên không tìm nhau…

Thôi thì đành, ta thôi lăng nhăng

Dù thơ ta còn toàn âm bằng

Thôi lăng nhăng, ta đâm hoang mang

Dù không vui, ta đành cười vang…

Không tìm nhau, nhưng không quên nhau
Ngày qua ngày, thời gian hư hao
Sầu không rơi, sầu bay lên cao

Ta và ta, riêng ta còn nhau

Ta và ta, còn riêng niềm đau…

Ta và ta, hai ta = mình ta…

Đỗ Quý Dân

Sến

Tôi nằm nghe nhạc sến

Rồi đọc một bài thơ sến

Để tối về đi xem tranh sến

Chẳng hiểu đích xác thế nào là sến

Nhưng cảm được cái sến.

Sến là giọt nước mắt mượn của nàng Kiều

Rớt xuống đời từ thuở Nguyễn Du

Mà thi sĩ đang ngồi đây

Tay ôm bia, tay ôm gái

Mượn để viết bài thơ về giọt lệ người tình

Nàng đã nhỏ xuống vì thi sĩ

Lúc nàng phải lỡ bước sang ngang

Sến là chiếc lá thu rơi

Trong phòng tắm hơi

Trên chiếc giường đấm bóp

Giữa một ngày nắng nực của vùng nhiệt đới

Thi sĩ đã mượn để vẽ bức tranh thơ

Mượn luôn cả con nai vàng đã đi lạc từ bao thế kỷ

Giờ đây nằm thư giãn

Thi sĩ để trí tưởng tượng của mình

Ngủ quên trong vay mượn

Sến là những bản nhạc

Viết bằng những mối tình lập đi lập lại

Những sầu đau nhai đi nhai lại

Những xót thương vay mượn đến nghẹn ngào

Như tiếng nức nở của nhạc sĩ lúc đang xót xa

Cho những mối tình trong sáu câu vọng cổ.

Sến là những bức tranh

Của những thiếu nữ với những chiếc áo dài

Đã trăm lần lột ra mặc lại

Của những con trâu đứng ngắm cảnh đồng quê

Từ thuở họa sĩ chưa sinh ra đời

Những tà áo vẫn bay

Những con trâu vẫn đứng

Đứng im như óc sáng tạo của họa sĩ

Từ ngày họa sĩ biết cầm chiếc cọ lông

Có lẽ sến là những gì vay mượn

Bởi những kẻ không cố tình vay mượn

Nhưng vì yêu thích cái mình vay mượn

Nên tự cho phép mình vay mượn

Rồi coi đó

Như sở hữu của chính mình

Để rồi xúc động với chính mình

Vì những cái chính mình vay mượn

Ôi, thế nên sến luẩn quẩn

Người sến luẩn quẩn tình cảm sến

Tình cảm sến luẩn quẩn “sáng tạo” sến

Đều đặn như điệu nhạc bolero

Của những bài ca bao nhiêu người ưa chuộng.

Và hôm nay sến đã đổi dạng

Vì nghệ sĩ “mới” phải vay mượn cái “mới”

Sến ngày nay là sến trong cách làm dáng

Của những văn, thi, họa sĩ sợ mang tiếng sến

Nên cải trang “nghệ thuật” mình

Bằng những phong trào, trường phái…

Bằng những ngụ ngôn, ẩn dụ

Nghe sâu xa nhưng cũng chỉ là dáng bề ngoài

Sến hôm nay là sến hiện thực

Sến siêu thực, sến trừu tượng

Sến cách tân

Sến hậu hiện đại

Phức tạp hơn, khó nhận diện hơn nhưng vẫn là sến

Là cái vay mượn ở những nơi xa xôi, kín đáo

Để cái sến tránh phô bày sự sến

Để sến không bị bắt quả tang mình sến

Nhưng cái sến vẫn đều đặn

Như nhịp điệu bolero

Những mặt nạ ngụy trang

Bằng kiến thức google

Dần dà cũng trở thành mặt nạ sến

Đó là điều không tránh được

Đó là căn bản

Của một văn hóa đã thấm nhuần chất sến

Tôi đang bị ám ảnh vì cái sến

Nên chắc mình cũng sến

Nhưng nhất định mình chỉ sến với riêng mình

Thế nên mình cô đơn

Nhưng không sao

Bởi

Đời tôi cô đơn nên mần chi cũng cô đơn…

ĐQD

ARS (CONTRA) POETICA

NGHỆ THUẬT (PHẢN) THƠ

Có những dòng thơ như trận mưa rào
Rơi xuống phố người, tràn dâng như nước lũ
Trôi ra sông, mất tăm vào biển cả
Khi mưa tạnh
Chỉ còn một vùng nước đọng
Tỏa mùi nồng khai làm choáng váng hồn thơ

Có những áng thơ vương vào mạng nhện
Long lanh như giọt sương buổi sớm
Đẹp như ngấn lệ của mỹ nhân trong huyền thoại
Bốc thành hơi khi rớt xuống đời người
Rồi tan vào quên lãng

Có những ý thơ tỏa hào quang như những mảnh thủy tinh
Của những tấm gương vỡ nát
Những mảnh sáng lung linh dưới ánh nắng mặt trời
Khoe muôn màu sắc lạ
Để khi đêm về
Ý thơ giãy chết.

Có những món thơ trang trọng như món quà
Gói thật đẹp
Người cảm thơ qua vẻ đẹp của giấy gói
Và cũng gói thơ mình để tặng lại tha nhân
Trong một bao giấy đẹp

Có những tiếng thơ rổn rảng như những trận cười
Vang vọng từ những cơn say
Để lúc men rượu tan
Thơ sẽ đối diện với hồn thơ
Trống rỗng

Có những điệu thơ ai oán như cơn đau
Của góa phụ trẻ
Đang hoang mang vì mất định hướng của ngày mai
Để rồi tìm lại được mình
Khi ngồi vẽ mắt trước bàn trang điểm

Và có những bài thơ
Ở những nơi cao mà người không với tới…

ĐỖ QUÝ DÂN